The Outsiders

Ana Maria Rizzuto

RESUMO:

 As figuras parentais influenciam no tipo de experiência religiosa que uma pessoa pode vir a ter. O material clínico extraído da análise de uma jovem paciente dá testemunho da importância de se ter tanto um espaço sagrado concreto no qual se possa ser quem se é na vida religiosa, quanto um espaço psicanalítico ao longo do tratamento para que se possa progressivamente alcançar a experiência de si mesmo.

Ao seguir as concepções de Freud a respeito da participação dos pais na formação da representação do divino, assinalei em meu livro “O Nascimento do Deus Vivo” (The Birth of the Living God, 1979) a influência que as relações com as figuras parentais exercem sobre a formação do tipo de experiência religiosa que uma pessoa pode vir a ter. Neste artigo, a partir do material clínico da análise de uma jovem paciente, chamo a atenção para a importância de ser ter tanto um espaço sagrado concreto no qual se possa ser quem se é na vida religiosa, quanto um espaço psicanalítico ao longo do tratamento para que se possa progressivamente alcançar a experiência de si mesmo.

APRESENTAÇÃO DE CASO

A senhorita G.¹ mudou-se para Boston para iniciar seu primeiro trabalho como executiva. Recebi sua indicação de um psicanalista que a tinha atendido em psicoterapia durante três anos na cidade onde ela cursara seus estudos de pós-graduação. O analista a descreveu como uma mulher compelida a estar com outras pessoas a fim de mitigar seus sentimentos avassaladores de solidão e terror. Era uma mulher de vinte e poucos anos, extremamente competente, fisicamente atraente, elegante e bem educada. Parecia ser segura de si e apta a respostas bem articuladas aos meus questionamentos sobre sua vida.

Ao registrar a história inicial desta paciente, descobri que descendia de uma família aristocrática, muito conhecida em sua cidade. Esta família vinha de uma linhagem de importantes figuras públicas e de profissionais bem sucedidos, orgulhosos de seus ancestrais e cientes de seu dever em manter a tradição. Os pais de G. tinham uma condição financeira confortável, apesar de sua única renda ser seu próprio trabalho. Tanto seu pai quanto sua mãe eram bastante ambiciosos e tinham a necessidade de se sentirem superiores aos demais e eram, de fato, reconhecidos como tal por muitas pessoas da cidade. Como a maior parte dos membros da comunidade a que pertenciam, eles eram cristãos muito ativos na igreja. Deus e a igreja eram realidades muito significativas e presentes na vida de todos. Eles formavam um grupo coeso de membros de uma cidade de porte médio na qual a maioria das pessoas conhecia bem a história dos ancestrais de G. Desde de seu nascimento, G. tornou-se o projeto do casal de gerar uma criança e uma cidadã perfeita que iria no futuro assumir a tarefa de exibir ao mundo sua nobre linhagem e sua superioridade. Esperava-se que ela fosse uma criança-modelo, competente em todos os sentidos, capaz de cumprir todas as exigências. Seus pais eram obstinados e não abriam mão de suas exigências. O pai de G., em certas ocasiões, chegava a ser verbal e fisicamente violento quando achava que a filha resistia às suas ordens. G. desenvolveu um caráter marcado por um trato social impecável: um sorriso constante, um alto nível de sucesso, e uma submissão automática quase masoquista a qualquer autoridade ou pessoa emocionalmente vinculada a ela, somado a uma necessidade compulsiva de estar com outras pessoas, preferencialmente homens. Como resultado disso, G. estava sempre assoberbada de compromissos pessoais e trabalho, bem como tomada por um medo constante de que seus esforços e sucessos não fossem suficientes.

G. era dotada de uma inteligência acima da média e um nível de competência incomum para sua idade. Ela apresentava um rendimento excepcional tanto na escola quanto na igreja, o que a fez ganhar admiração de seus colegas e dos membros da igreja. Assim era sua vida aparente. No entanto, sua vida interna era marcada por inquietação, tristeza e faltas que ela não conseguia suprir. Ela buscou a psicanálise pois sentia que a psicoterapia não havia alcançado seu mundo interno, apesar de lhe ter feito perceber que ela mesma não conseguia ter acesso a ele. G. tinha ciência de que havia “algo” nela que a impedia de estabelecer um envolvimento pleno tanto consigo quanto com os demais. Nós duas concordamos que ela realmente precisava de análise a fim de acessar a fonte das inibições que apareciam em suas relações íntimas, bem como investigar a causa de seu padrão de submissão aos demais.

 G. chegou à primeira sessão de um modo que me pareceu esperançoso, ao mesmo tempo que assustado. Ela descreveu o quanto estivera ansiosa durante toda a semana e o quanto tentara, sem êxito, sentir-se menos apavorada. Ela tinha esperança de que a escutasse, que eu desse atenção a ela. Em pouco tempo, demonstrou temer que eu viesse a exigir dela, tal como seus pais, um trabalho de qualidade “excepcional”. Eu disse de maneira suave: “Da minha parte, sei que não devo demandar que você seja um ser humano exemplar”. Ela reagiu dizendo que estava muito surpresa que seus medos haviam se manifestado de modo tão imediato e intenso, e continuou: “Sei que não há razão para eu estar tão apavorada, mas estou…Nunca tive de lidar com o fato de viver apavorada…Há um enorme buraco dentro de mim…Se eu soubesse o que é esse buraco, estaria menos apavorada”.  Ela relatou um episódio que ocorrera em torno de seus vinte anos no qual, dando-se conta de estar só, chorou por horas a fio, sendo incapaz de conter-se. Então falou: “Estou tão só…tão triste, tão solitária”, acrescentando: “Meus pais, comentando sobre minha tristeza, disseram: ‘Deixe isso pra lá! Não se ganha nada estando triste’. Isso foi o fim da conversa, e não tocaram mais no assunto. Eles não podiam aceitar que eu estava fragilizada, e que sou, afinal, fraca”.

As consultas que se seguiram ilustraram a dimensão de seu terror. Ela falava compulsivamente, tentando ser a paciente perfeita. Temia que eu pudesse destruí-la com palavras duras ou até agredi-la fisicamente. Muitas vezes, o medo era tão intenso que seu corpo tremia no divã à medida que sua verborragia prosseguia. Sua fala era cheia de frases feitas de cunho submisso que tinham como objetivo me acalmar. Descobri em pouco tempo que eu precisaria realizar um longo e minucioso trabalho interpretativo a fim de convencer G. que eu não estava exigindo dela um desempenho exemplar, mas que de fato estava tentando ajudá-la a encontrar, na análise, um espaço onde ela pudesse ser quem ela era.

Logo após isso, G. expressou a vontade de que alguém a pudesse alcançar, ao mesmo tempo que temia que eu estivesse mais interessada em mim mesma do que nela, e que, em algum momento, ela pudesse se tornar um peso para mim. G. recordou-se de que, em sua infância, sua mãe contratava babás para cuidar dela porque estava sempre ocupada, mesmo quando estava em casa. G. costumava a se apegar muito às babás, ainda que elas não permanecessem por mais que alguns poucos anos. G. sentia carinho por elas, especialmente quando brincavam com ela e assistiam televisão juntas. Foi justamente quando mencionava seus sentimentos sobre uma das babás, a senhora N., que G. se referiu a Deus pela primeira vez. Ela descreveu a senhora N. como alguém que tinha um “coração de ouro”, uma pessoa muito generosa. G. disse que a senhora N. era um “presente de Deus” para ela. Indaguei-me se eu não estaria me tornando uma nova senhora N. na vida de G. Nesse momento, fui remetida à minha própria infância e às experiências afetivas que vivi tanto com minha avó quanto com minhas tias-avós. Elas também tinham “corações de ouro”, amavam crianças e adoravam se divertir conosco. Elas eram católicas devotas e me lembro de associar, na minha cabeça de criança, o amor que elas tinham por Deus com o amor que tinham por nós. Eu também sentia que elas eram um enorme presente de Deus na minha vida. Na minha mente, Deus e elas vinham juntos.

Ao rever minhas anotações sobre a análise de G., encontrei uma observação que fiz para mim mesma e que diz respeito ao fato de que tanto sua primeira menção quanto minhas associações a Deus referiam-se a pessoas bondosas que gostavam de crianças. Certo dia, G. chorou e, enquanto chorava, relatou sentir que eu a escutava com muita atenção. No entanto, rapidamente, um certo medo tomou conta dela, o medo de que ela estava se envolvendo na análise comigo em meio a uma associação com comportamentos violentos e abusivos, tanto físicos quanto verbais, de caráter cruel e depreciativo, de seu pai. Ela temia que a proximidade comigo pudesse fazê-la reviver uma repetição do padrão habitual estabelecido com o pai. Rotineiramente, após um breve momento inicial de proximidade entre eles, o pai ficava desapontado com alguma coisa em relação a ela e a criticava com palavras severas, podendo até mesmo agredi-la fisicamente. Logo após compartilhar comigo essa associação em torno do medo, desabafou: “conversar com você me deixa cansada; me sinto exausta, desgastada. Tenho uma tal compulsão pela perfeição…mamãe e papai costumam dizer: ‘só vale a pena fazer algo se o resultado for perfeito’. Pensando de forma objetiva, até que não é tão assustador, mas não consigo me afastar deste medo…nunca aprendi a lidar com este medo. Sou muito, mas muito solitária; há um buraco enorme dentro de mim”.

Estávamos iniciando o segundo ano de análise. Ao escutá-la, comecei a me dar conta de uma dor constante que eu sentia, que era difícil de descrever e ainda o é. Creio que sentia a dor por uma criança que nunca experimentara qualquer momento de relaxamento, a quem nunca fora dada a oportunidade de se aconchegar no colo dos pais e simplesmente ser. Eu conscientemente me dirigia a G. de forma delicada, serena e tranquilizadora, mesmo quando aquilo que iria dizer era uma simples observação ou um comentário, articulando as palavras cuidadosamente. Desenvolvi até mesmo um desejo fantasioso de colocar G. em meu colo e dizer: “Tire uma soneca, relaxe, estarei aqui cuidando de você”. Eu certamente mantive para mim tal fantasia; no entanto, percebia que, na fantasia, estava a acariciando, criando um lugar onde ela pudesse ser ela mesma e que, ao mesmo tempo, pudesse estar comigo. 

Nesse meio tempo, G. começou a me contar sobre sua mãe, que falecera há um certo tempo. Sua mãe havia lhe prometido que se encontrariam novamente no céu. Tal promessa fez com que G. sentisse que sua mãe realmente acreditava em Deus, embora a própria G. não tivesse certeza se acreditava em um céu, ou até mesmo em Deus. Eu me questionei silenciosamente: será que a oscilação de G. entre a crença e a descrença, nesse momento específico da análise, não seria, além de uma dúvida de cunho religioso, também uma defesa contra a própria análise e a transferência? Afinal de contas, apesar de todos seus esforços conscientes, ela tampouco acreditava em mim. Seria Deus, naquela altura, um deslocamento da minha figura? Seria possível acreditar em mim? Seria o Deus da sua mãe um ser digno de crença?

Ao longo do segundo ano de análise, G. já estava mais à vontade e livre para expressar seus pensamentos. Quando voltei de férias naquele ano, ela me revelou haver desejado que eu estivesse morta, sussurrando: “Desejo que aquela vagabunda morra, que seu avião caia e que eu não tenha que vê-la nunca mais!”. Ela ficou ainda mais apavorada pelo fato de que Deus, que certamente teria acesso aos seus desejos, iria puni-la por ter matado a pessoa errada, assim como, em sua fantasia, acontecera na morte de sua mãe, ocasião em que havia desejado a morte de seu pai. Essa nova revelação apontava para o fato de que Deus estaria envolvido em sua relação triangular com seus pais. A justiça divina consistia em fazer exatamente o oposto ao que G. queria, com o único propósito de puni-la.

As sessões ocorridas dentro daquele período do trabalho analítico nos permitiram abordar seu profundo impasse relacionado às figuras parentais, tanto individualmente quanto como casal,  a nível afetivo, mental e até mesmo sexual. Ela estava ali, dividida, sendo assediada por cada um dos pais, que a reivindicava como cúmplice nas discussões do casal, o que costumava ser frequente. As punições corporais de seu pai, para aquelas ofensas que ele acreditava que mereciam repreensão, muitas vezes a excitavam sexualmente: deixavam-na com raiva, desesperada, mas hiperestimulada. Naquela época, o medo da punição de Deus não estava tão relacionado a seus desejos sexuais, mas ao tipo de cumplicidade que ela formava, a cada vez, com um dos pais, inevitavelmente traindo um para tomar partido do outro, mais frequentemente defendendo as dores da mãe. 

Durante esse período da análise, G. teve um sonho transferencial no qual eu dava algumas palmadas em seu bumbum desnudo após eu tê-la assistido fazer sexo com um homem. Por meio daquele gesto, eu cumpria o meu dever; no entanto, no meu castigo havia uma certa amabilidade, que gerou prazer nela. Na verdade, era o pai dela que a havia punido daquele jeito na infância, mesmo quando ele queria ser cruel; no entanto, ela invariavelmente tinha uma experiência de excitação sexual. Ela se lembrou que na infância desejava que sua mãe batesse mais nela. Ou seja, tanto o afeto trazido no sonho quanto o seu relato eram positivos. Aparentemente, os componentes transferenciais paterno e materno se sobrepunham, sugerindo uma certa ligação afetiva e sexual entre nós e seu desejo de contato físico entre nós – justamente na medida em que eu era retratada no sonho como alguém que reeditava experiências punitivas, ocorridas na sua infância e que eram geradoras de confusão. Naquela mesma sessão, ela mencionou que uma de suas amigas me conhecia. A amiga teria dito que ela era muito sortuda em me ter como analista, pois me considerava uma boa profissional. Dessa forma, ela mesma se considerava sortuda por alguém estar cuidando dela. Na verdade, ela acrescentou, “Deus está cuidando de mim”. Talvez até mesmo sua mãe e sua avó estivessem zelando por ela do Céu. Naquele momento, a sensação de ser cuidada por Deus e pela Providência lhe trouxe conforto.

No campo contratransferencial, eu também comecei a me sentir mais confortável em relação às circunstâncias em que ela se encontrava. Achei que talvez G. estivesse começando a crer em mim. Passou a ficar claro que a minha figura e a de Deus começaram a caminhar lado a lado. Parecia, para mim, mesmo na época em que eu ainda não verbalizava isso para ela, que ela estava concentrando o melhor de sua mãe, de sua avó, algumas das suas trocas afetivas mais agradáveis e complexas com seu pai, o Deus bondoso de sua Igreja, e inclusive eu mesma enquanto sua analista, na experiência transferencial. O abrandamento de seu estado de terror, o aumento de sua esperança na possibilidade de ser cuidada, e sua necessidade por uma “punição carinhosa” sugeriam que a transferência começava a liberá-la da necessidade exagerada de “performar” na análise e a dar espaço à possibilidade de aceitação de não ser perfeita e de não mais precisar ser punida por isso. Possivelmente, eu, tal como o seu Deus, poderia acolher suas imperfeições, repreendê-la com benevolência e, por fim, cuidar dela. Minha contratransferência era marcada por sentimento positivo, sentimento esse de que “estávamos chegando lá”, embora eu não soubesse onde era esse “lá”. Nós duas estávamos nos sintonizando e as representações de pessoas que nós evocávamos para nos  acompanhar ao longo do processo eram objetos positivos de nossas infâncias, no sentido de serem carinhosos e excitantes.

Juntas, tanto na transferência quanto na contratransferência, partíamos das demandas inflexíveis do superego por um desempenho perfeito, em direção ao reconhecimento do desejo erótico por contato físico, talvez um presságio de que um dia eu, no papel de sua analista, conseguiria ajudá-la a acessar o “buraco” que havia dentro de si. Ao mesmo tempo, eu tornava-me cada vez mais ciente da tarefa extremamente delicada que tinha pela frente. Como de costume, quando alcanço com algum paciente um certo estágio no processo analítico, as palavras de Hamlet para Guildenstern vêm à minha mente:

Pretendíeis que eu fosse um instrumento em que poderieis tocar à vontade, por presumirdes que conhecíeis minhas chaves. Tínheis a intenção de penetrar no coração do meu segredo, para experimentar toda a escala dos meus sentimentos, da nota mais grave à mais aguda. No entanto, (…) não conseguis fazê-lo falar (…) jamais me fareis produzir som.

Eu me perguntei: seria eu capaz de ajudar G. a alcançar o cerne de seu mistério? Certo dia, G. lembrou-se com prazer de seu primeiro dia de escola e relacionou a análise com a escola. Respondi a ela: “Uma escola para uma só aluna”. Ela retrucou: “É muito bom ter alguém exclusivamente para si. É maravilhoso! Eu não quero dividir você com mais ninguém. Eu quero uma escola para uma só aluna! Quando eu era pequena, e a única criança em casa, minha mãe me levava para toda parte em meu carrinho de bebê. Toda sua atenção estava voltada para mim. Em seguida, a partir dos meus três anos de idade, vieram meu irmão e minha irmã”. Eu senti que estávamos caminhando na direção certa, para onde seria possível haver um lugar para ela em minha “escola analítica”. A possessividade de G. dava mostras de sua necessidade por vínculo pessoal, em direção àquela área da relação humana na qual estar com o outro possibilita que venhamos a ser.

Em pouco tempo, G. começou a falar sobre seus avós maternos. Eles sempre foram muito delicados e ternos para a com ela. Com eles, ela não precisava “performar”. Ela amava sentar no colo de sua avó enquanto estava na cadeira de balanço. Tive uma lembrança da minha primeira fantasia contratransferencial de sentar G. em meu colo e ajudá-la a se acalmar. Fiquei maravilhada com a precisão da comunicação não consciente de desejos. Ela adorava e respeitava profundamente seus avós. Ela amava a linda e bem cuidada casa deles, bem como a paz que ela sentia ali – um grande contraste em relação ao peso da presença de seus pais. Foi aí então que ela começou a falar da igreja que frequentava, e o quão dedicada à igreja era sua família. Ela mencionou Deus como estando acima de seus pais, e descreveu o prazer que sentia ao vê-los ajoelhados diante de Deus, reconhecendo-O como maior que eles – o Senhor Supremo. Senti um grande alívio ao ouvir seu relato porque percebi que, apesar de todos os percalços de sua criação, ela havia sido capaz de elaborar ao menos uma representação de Deus que estava para além de seus pais. O Deus sobre o qual ela se referia era mais do que mera representação. Era um Deus que existia tanto para ela quanto para seus pais. Existia em tal Deus não apenas a qualidade de imposição de domínio sobre seus pais, mas também a de ser testemunha do que ela vivia. Eu mesma me lembro de ter pensamentos assim em minha infância. Na ocasião da minha primeira comunhão tive de me esforçar para acompanhar a temática sobre o divino, e me lembro de regozijar com a ideia de que os adultos, todos eles, bem como nós, crianças, estávamos sob a regência de um mesmo grande Deus. Deus não privilegiava os adultos. A nível transferencial eu me questionava se de fato estava ganhando credibilidade no mundo interno de G. a ponto de me contrapor aos seus pais internos, que não haviam lhe dado espaço para existir. Mas será que eu teria condições para oferecer proteção analítica diante do poder que os pais internos exerciam sobre ela?

Certo dia, G. descreveu sobre o quanto a igreja o havia oferecido um lugar secreto e muito especial por anos. Em casa, ela jamais podia chorar, uma vez que isso seria insuportável para seus pais. Em um encontro da igreja, G, surpreendentemente, descobriu que uma das portas sempre permanecia aberta, e a partir de então, passou a frequentar a igreja durante as tardes, quando o local estava vazio, a fim de permanecer só e em silêncio na presença de Deus. Na igreja, ela podia chorar à vontade por longos períodos, sentindo que Deus toleraria suas lágrimas. A igreja era seu refúgio: a sós com Deus, longe da presença dos pais, ali era o lugar onde ela poderia ser ela mesma. Deus não demandava dela qualquer performance, qualquer serviço em Seu nome. Ela podia ficar ali com Deus sem ser perturbada. G. amava o silêncio solene e a beleza da igreja, com seus vitrais, a quietude e a sensação de estar em um espaço protegido.

O relato de sua experiência dentro da igreja era muito semelhante à descrição da casa de seus avós e do conforto que eles lhe proporcionavam, embora ela não chorasse na presença deles como fazia na igreja. Os avós sempre acolhiam suas lágrimas quando ela se machucava fisicamente, mas seu choro na igreja era de outra qualidade. Ela chorava compulsivamente durante toda a sessão enquanto me contava sobre o choro na igreja. Estava claro para mim que seu relato condensava três situações: (1) sua experiência com os avós e a casa silenciosa e acolhedora deles; (2) a igreja como a casa silente de Deus; e (3) o silêncio do meu consultório (dentro da minha casa), como espaços onde havia lugar para ela simplesmente ser, ou seja, não precisar “fazer” e performar. Foi inevitável pensar que, na “minha igreja analítica”, na posição de Deus, eu escutava silenciosamente suas histórias e seu pranto sofrido. Sua transferência comigo havia migrado do temor e do tremor em direção a uma transferência mais suave e positiva na qual ela passara a confiar que eu poderia estar atenta a seus “desejos pecaminosos” e “puni-la sem severidade”.

Por outro lado, a contratransferência me fez compreender uma outra dimensão dessa experiência. Por meio da contratransferência, senti a responsabilidade da minha posição. Fui convocada a escutar o desejo infantil de estar na presença de Deus/avós que permitem à criança/pessoa ser ela mesma. Eu experienciei a responsabilidade e a sacralidade do momento. Nós estávamos, de certa forma, entrando juntas – G. e eu – no espaço sagrado onde Deus é, onde as pessoas são, onde crianças podem vir a ser – um espaço em que é possível sentir dor e prazer, ou seja, sentir-se vivo, existente apenas para si mesmo e para Deus. Meu espaço profissional de analista sempre esteve disponível e aberto a ela, no entanto, agora, havia se convertido no próprio espaço sagrado da igreja e da experiência religiosa de sua infância.

Isso me fez indagar: quão sagrado não seria o trabalho analítico? É possível adentrar as câmaras interiores de alguém a não ser com profunda reverência e respeito, em razão da sacralidade desse território único?

Minhas experiências com os símbolos em geral e, mais especificamente, com o símbolo litúrgico, durante minha adolescência, vieram à tona em minha mente condensadas em uma frase que se tornou meu mote religioso de então: “a realidade como um todo é sagrada, uma epifania do ser” (Rizzuto, 2004).

A análise avançava. G. estava mais calma, bem menos pressionada por sua necessidade de falar, o que a permitia ficar em silêncio por alguns minutos. Nossa rotina de trabalho fornecia a ela o silêncio necessário para que ela viesse a se conhecer. Certo dia, ela voltou a falar sobre sua experiência infantil na igreja:

Eu vinha de uma tradição mais episcopal do que as pessoas da nossa igreja. Eu adorava a cerimônia, pois me oferecia uma calma e tranquilidade com as quais eu podia contar. Eu somente encontrava isso na igreja. Eu gostava de ir lá e louvar com os demais… eu gostava muito de louvar. É tão apaziguador louvar alguém. A gente se põe tão humilde, dócil, bondoso, ou seja, se coloca aos pés de alguém. É tão diferente de se pôr como uma diva. É melhor adorar do que ser adorado… É difícil explicar “Deus” … A gente pode querer tirar proveito de Deus… há algo de egoísta quando alguém te idolatra. Meu namorado me idolatra. Meus colegas de faculdade também me idolatravam (G. começa a chorar ininterruptamente). Mas é diferente quando se adora a Deus. Quando as pessoas te idolatram, não se estabelece uma relação verdadeira, mas adorar a Deus implica uma grande conexão.

Sempre que estava arrasada em casa, costumava caminhar até a igreja e sentar-me ao altar, por duas ou três horas compulsivamente. Esse era o único lugar onde me sentia segura e podia organizar a confusão com a qual estava envolvida. Eu falava com Deus sobre isso, mas não obtinha respostas. Todas as respostas estavam em mim. Eu só conseguia resolver as coisas na igreja. É parecido com a terapia. A única diferença é que tem alguém para responder. Talvez não haja Deus algum, ninguém lá. Mas, mesmo assim, a igreja é um lugar maravilhoso. Na escola eu era uma diva, com todas minhas notas 10 e todo meu desempenho exemplar. Minha vida pessoal, em família, era um grande segredo para todos.

No final da sessão, G. parou de chorar e me contou que estava indo bem no trabalho e que sua ansiedade havia diminuído bastante e que não mais se sentia sobrecarregada. Era nítido que o espaço analítico era equivalente ao espaço da igreja de sua infância e que suas conversas com Deus tinham muita relação com nossas conversas. Em ambos os casos as respostas para suas questões estavam dentro dela mesma, e ela tinha de falar tanto com Deus quanto comigo para entender o que estava acontecendo com ela.

A adoração vazia que ela frequentemente recebia dos demais sinalizava a insuportável solidão de um self que ainda

estava em vias de se permitir ser encontrado e (re)conhecido.

Contratransferencialmente, eu sentia tanto a dor de sua experiência quanto o alívio de sua criança interior ao encontrar um lugar no qual ela podia ser ela mesma na presença do Deus de sua comunidade religiosa.

Fui remetida a algumas passagens de minha própria infância nas quais clamei para que Deus testemunhasse e me acompanhasse em meus momentos de sofrimento. Foram nesses momentos que experienciei o sentimento de ser protegida por um “espaço sagrado”. Agora, para além dos ecos de minha infância, senti, como analista, um certo assombro. Tomei plena consciência de que, de repente, havia assumido a tarefa que Deus deveria ter realizado na infância de minha paciente: acolher um self extremamente aterrorizado que aos poucos passava a confiar em mim à medida que repetia, no encontro analítico, a tentativa de abrir um espaço, ainda que frágil, onde pudesse ser ela mesma.

Deus não respondeu a ela por meio de uma voz, no entanto, se fez presente na igreja a fim de escutar a “criança em prantos”, aceitando-a com paciência e abrindo espaço para que ela encontrasse, dentro de si, alguma paz e algum sentido para seu sofrimento. Agora, muito mais estava em jogo e eu teria que ajudá-la a acessar o próprio cerne de si, tocar e elaborar os terrores primitivos de ter sido invadida no desenrolar da tarefa de vir a ser ela mesma na relação com os demais e, em particular, com seus genitores.

Até onde soube, apesar de seus muitos namorados e amigas, ela nunca esteve disponível para se relacionar em intimidade com outra pessoa, com exceção de Deus. Meu espaço analítico teria se tornado um espaço sagrado no qual ela pudesse ser ela mesma. Eu estava ocupando o mesmo lugar que Deus ocupava quando a “criança desesperada” O buscava, em sua igreja, por consolo.

Eu tinha consciência de que esse Deus de acalanto e de bondade havia tido predecessores humanos identificados na figura dos avós maternos de minha paciente, que haviam respeitado sua singularidade e que deixaram uma marca afetiva e a acalentaram amorosamente em sua linda e tranquila casa quando seus pais estavam ausentes.

Tive de manter meu trabalho em termos estritamente analíticos e precisei realizar uma constante auto-observação a fim de guardar meu espanto apenas para mim, enquanto experiência contratransferencial. O “trabalho” psicanalítico me parecia, nesse momento, ser não só uma tarefa profissional, mas a experiência religiosa pessoal de ajudar G. a tornar-se ela mesma. Eu estava plenamente consciente de que qualquer comunicação que eu fizesse a ela acerca de meus sentimentos contratransferenciais poderia implicar em uma intrusão em sua liberdade, além de um erro técnico crasso. Apesar de ter tido o cuidado de não comunicar meu espanto, este nunca sumiu de dentro de mim.

No final do dia, quando refletia sobre o trabalho que fazíamos juntas e o efeito que ela causava em mim, senti-me impelida a dirigir-me em oração ao Deus em que acredito, pedindo para que me ajudasse a compreender teoricamente a experiência analítica, a escolher melhor tanto a qualidade de minhas intervenções técnicas quanto os meus esforços afetivos para ajudar G. a ter uma experiência de si mesma.

G., certo dia, descreveu a maneira pela qual sua avó se dirigia a Deus. E isso a lançou em novas reflexões sobre si mesma:

Tenho dificuldade em acreditar que Deus possa me ajudar. Eu creio que Ele exista, mas não para me ajudar. Eu não acho que ele possa fazer isso, nem que ele tenha respostas. Ele existe, mas não está disponível – ele ouve, mas não faz nada a respeito. Tal como você. Para mim, é muito difícil o fato de você não fazer nada. Eu me sinto tão só… Eu gostaria que você me dissesse o que tenho de fazer. Não basta compreender. Gostaria que você fizesse alguma coisa…

Eu disse em voz baixa: “Diferentemente de Deus, eu deveria fazer alguma coisa”. G. respondeu: “Estou muito indignada… estamos passando por tudo isso e Deus se mantém sentado apenas observando, sem fazer nada. Minha mãe costumava dizer que eu encontraria Deus algum dia e que então não estaria mais só”.

Respondi: “É exatamente este o ponto de sua crítica frente a Deus e a mim: nós te deixamos a sós com todo seu fardo”. Ela então replicou: “Eu sei que aqui eu não estou só; você está aqui. Mas eu me sinto só mesmo quando não estou só. Não consigo me sentir de outra forma. Eu já tentei. É assim em todos meus relacionamentos. Eu tenho tentado não estar só, mas não consigo. Eu me sinto tão só. Acho mesmo que se Deus pudesse, Ele me ajudaria a não ser tão só”.

Reconheci ter sido convocada a fazer algo que nem mesmo Deus poderia fazer. G. me via, ao lado de Deus, como o outro ser no mundo capaz de ajudá-la. Meu “assombro clínico”² ressurgiu com força total. Minha tarefa havia se tornado extremamente delicada. Diante de mim, no divã, estava uma mulher muito competente, mas cujo psiquismo (o nível mais primário de seu ser) não havia sido enraizado em um solo emocionalmente acolhedor. Eu tinha de encontrar um jeito de acessar aquele nível (primário de seu ser), por meio de um trabalho analítico que a permitisse sentir, pela primeira vez em sua vida, que não estava só, e que podia estabelecer um contato emocional significativo tanto comigo quanto com as pessoas.

Estava cada vez mais claro que ela começara a nutrir uma esperança de que eu a pudesse ajudar. Passei a refletir sobre quais recursos eu tinha em mãos que me permitissem tocar o âmago do seu ser. Após muito ponderar, fui chegando à conclusão de que deveria continuar a usar meu tom de voz como a principal ferramenta para alcançar as fontes emocionais da faceta mais primitiva de seu ser, àquele ponto no qual seu acesso a si mesma fora interrompido (Rizzuto, 2002a). Tecnicamente, eu costumava enfocar exclusivamente em suas experiências mais íntimas, empregando o pronome “você” (Rizzuto, 1993), com uma certa ênfase, como forma de comunicar a ela que estávamos em busca do verdadeiro si mesmo de G. Eu tentava constantemente me precaver do risco de expor meus sentimentos contratransferenciais pautados no anseio de querer salvá-la, ao invés de ajudá-la a se apropriar de modo gradual e consistente de sua tristeza, de sua solidão e do fato de ser cúmplice do distanciamento que mantinha de si mesma.

Mantive o compromisso de investigar com ela não somente (1) as fontes parentais de seu sofrimento, mas também (2) o quanto seus próprios desejos (consciente e inconscientes) participavam na organização das complexidades da situação edípica e (3) qual a implicação de Deus nisso tudo.

Estávamos agora no momento mais importante da fase intermediária do processo de análise de G. Adentramos o drama infantil em que cada um dos pais convoca a criança para uma aliança consigo e, consequentemente, para uma relação de amor que exclui o outro. Pode-se dizer que os pais de G. não eram pessoas maduras enquanto pais, mas sim dois rivais que acidentalmente dividiam o mesmo teto e cobiçavam pela filha, competindo entre si pela obediência dela.

Como objetos de transferência, Deus e eu frequentemente oscilávamos de uma figura paterna a outra. Por exemplo, quando o modo paterno sádico prevalecia na transferência, G. declarava não acreditar em Deus e temer ser punida. Quando a transferência materna é que estava em jogo, G. costuma fazer menção à sua mãe que estava no céu, e alimentava certa esperança de vê-la novamente, ainda que reverberasse nela o medo das restrições impostas pela mãe. Ora G. acreditava em Deus, ora não. Quando a figura dos avós, como um casal amoroso, dominava a cena analítica, sua crença retornava e a transferência assumia uma qualidade doce e benfazeja.

Durante esse período da análise, G. experienciava sentimentos muito intensos do passado à medida em que eram revividos na transferência: terror, raiva, desespero, ódio, desejo de morte dos pais, a minha própria, e expectativas contraditórias: de que, um dia, eu deixaria de incomodá-la com tantas perguntas, mas que nunca a abandonaria. 

Ela alimentava a expectativa de que eu “traísse” meu lugar profissional, interrompendo assim o progresso da análise, a fim de que, inconscientemente, como pessoa, eu fosse a seu encontro.

Despontaram na transferência desejos sexuais sadomasoquistas intensos. Pouco tempo depois, G. expressou de forma furiosa seu desconforto por eu conhecê-la “além do que deveria”. Ela estava assustadíssima tanto com a atração sexual quanto com o ódio que sentia por mim, e inclusive com seu desejo persistente de que eu lhe desse algumas palmadas.

Ela sentia um ódio transbordante pelo impasse que vivia e temia “despedaçar-se, quebrar-se em milhões de pedaços, de forma que ninguém poderia jamais ajudá-la a se reconstituir em uma unidade” caso desse plena vasão à raiva.

G. desejava que eu lhe desse um abraço apertado. Certo dia, ela se deu conta de que, em sua identificação com seu pai, era “tão má quanto ele”. G. me garantiu que ninguém nunca quis ver essa faceta dela.

Entendi tal afirmação como se ela estivesse comunicando seu desejo de que eu também visse esse seu lado ruim. Por fim, ela vociferou: “Eu não quero saber quem eu sou!”. Ela me descreveu a dor que eu a fizera sentir em meus esforços insistentes para ajudá-la a conhecer a si mesma. G. disse: “Você é mais corajosa do que eu. Você não parece ter medo de mim”.

Certa vez, ela me disse: “Sinto-me como se estivesse dentro de uma casca de um ovo transparente, da qual me sinto incapaz de sair, não importa o que eu faça. É uma solidão desesperadora”. Nesse momento, fiz uma observação para G. sobre sua maneira de falar comigo.

Ainda que G. estivesse claramente conversando comigo e participando do nosso diálogo, havia algum elemento estético em suas respostas imediatas, bem como em suas palavras muito bem escolhidas e articuladas, que me indicavam que ela estava se valendo da linguagem e de suas respostas a fim de evitar contato comigo, de me apaziguar e me frear, de uma certa maneira.

Após minha observação, G. reagiu: “Eu sei que uso as palavras para afastar as pessoas de mim”. Refletindo sobre suas palavras, ela continuou dizendo que talvez o que ela tinha mesmo a dizer para as pessoas estava “para além das palavras”.

Nosso trabalho analítico se aprofundou, sendo possível, aos poucos, articular sua fantasia inconsciente mais central e recorrente: G estava convicta de que um contato afetivo real dela com uma outra pessoa (inclusive Deus e eu mesma) a esmagaria e a destruiria.

Foi ficando claro para ambas que tal fantasia, no contexto de sua situação infantil, funcionava como defesa necessária, e também como principal impedimento de sua capacidade para se fazer disponível para si mesma e para o outro.

A partir de então, nosso foco recaiu sobre o núcleo de seu self – a dimensão do si mesmo que é inalcançável. G. lembrou-se de alguns momentos alegres com sua mãe e foi capaz de dizer: “eu sei que minha avó me amou”. A transferência retornou para uma associação positiva em relação a seus avós maternos. Foi assim que G., após um longo período de tempo, passou novamente a frequentar uma igreja, chegando até mesmo a pedir para se filiar a uma congregação cristã de seu bairro.

Durante a etapa final da análise de G., pudemos reconstruir os processos psíquicos que desencadearam a sua patologia.

A qualidade da experiência que ela tinha de si na minha presença não pôde ser possível de ser vivenciada na presença dos pais. O amor de ambos havia sido tão colorido pelas necessidades narcísicas individuais a ponto de torná-la um troféu. Não sobrou outra opção para G. a não ser retrair-se em sua tristeza, seus acessos de raiva, seu desespero e seus desejos.

Agora que era capaz de ter acesso a si mesma e de me permitir estar com ela, G. veio a descobrir que o terror de ser destruída, caso alguém chegasse a conhecê-la de perto, não advinha senão de suas próprias convicções arraigadas no passado.

A partir dessas novas descobertas, ela pôde estar em contato consigo mesma, com Deus (o Deus vivo) e comigo. Semanas antes do término de sua análise, G. descrevera a maneira pela qual havia atravessado o difícil processo de acessá-la a si mesma com minha ajuda (Rizzuto,

2002a, pp. 1328-1329):

Não me recordo precisamente das palavras que você me falou durante a análise. Eu não seria capaz de reproduzi-las. É tudo meio nebuloso. Quando você fala, eu não presto atenção às palavras. Eu presto atenção a uma outra linguagem, e muito atentamente. Não sei muito bem ao certo como descrever isso. Você conversa comigo. Tem um interesse real, quer me conhecer. É a primeira vez que isso me acontece. Ninguém jamais falou comigo assim. Além do mais, em casa, o que eles [os pais] diziam nunca correspondia ao que eles queriam dizer. Sempre havia uma segunda intenção. Eu ouço com atenção para descobrir se você realmente se importa comigo. E sim, você se importa, assim como o JM [namorado]. Ele se importa comigo. Ele realmente se interessa em saber como eu me sinto, o que eu penso, assim como R, B e H [amigos que conhecera após algum tempo em análise]. Eles fazem isso com naturalidade, querem me conhecer, têm interesse nisso. Minha mãe, meu pai – eles nunca pediram para que eu falasse de mim mesma. Era horrível! Com você, sei que você se importa comigo. O seu jeito de me fazer perguntas, o seu jeito de querer saber de verdade. Ouvir você [falar em suas próprias palavras] me toca profundamente. Não dá pra expressar em palavras. É algo que me toca o âmago. Nem sei como falar… você é uma presença na minha vida mesmo quando não estou neste consultório. Sei que posso contar com você, que está presente de um modo que minha mãe e meu pai não estiveram e não estão. Eles são presenças de um outro tipo.

CONCLUSÃO

O caso G. é um exemplo de que um espaço sagrado é um espaço de afetos. A experiência de estar física e psiquicamente em um espaço sagrado só acontece quando as necessidades pessoais e a autocompreensão de uma pessoa alinham-se à concepção de uma divindade que pode acolhê-la. Isso é possível quando a representação psíquica da divindade e as circunstâncias do encontro com um Deus que se crê existente criam a oportunidade de um encontro significativo a nível afetivo vir a acontecer. Por sua vez, a experiência real de estar em um espaço sagrado abre acesso ao senso de poder ser um si mesmo na presença de um Outro que, de algum modo, aceita a pessoa como ela é. O Deus da infância de G. foi capaz de aceitar a triste menina que sua própria família não tolerava.

O espaço analítico também é um espaço de afetos. Palavras que não alcançam a pessoa a nível afetivo, independentemente de seu valor descritivo, apenas encontrarão respostas defensivas e, muitas vezes, vezes de natureza complacente. Assim como acontece com a crença em Deus, para acreditar nas palavras do analista (Rizzuto, 2002b), o paciente que as ouve deve sentir que elas se dirigem à pessoa que ela se reconhece ser naquele momento. A fé e a psicanálise pertencem à área do ser, não ao território do fazer – um equívoco que ambas, religião e psicanálise, podem nos levar a cometer.

Um Deus suficientemente bom – independentemente de o ser a quem tal termo se refere exista ou não – não basta para abrir um self aterrorizado que se retraiu para um refúgio privado, uma casca de ovo transparente, como recurso para se auto proteger e buscar a sobrevivência. Foi necessário o encontro vivo com uma analista que pôde abrir um espaço analítico de aceitação afetiva para que G. pudesse elaborar os terrores que a mantiveram tão isolada do verdadeiro relacionamento com os outros, inclusive com seu Deus. Ela teve que descobrir, por meio de sua própria experiência, que seu self isolado poderia sobreviver ao encontro com o analista. Uma vez alcançada tal experiência, ela se tornou capaz de se relacionar com os outros de uma maneira mais livre e retornar a um encontro mais enriquecido com o Deus que ela e sua comunidade acreditavam existir e estar presente em suas celebrações litúrgicas e orações.

BIBLIOGRAFIA

Rizzuto, A.-M. (1979). The birth of the living God. A psychoanalytic study. Chicago:

University of Chicago Press.

Rizzuto, A.-M. (1993). First person personal pronouns and their psychic referents.

International Journal of Psycho-Analysis, 74, 535-546.

Rizzuto, A.-M. (2002a). Speech events, language development and the clinical situation. International Journal of Psycho-Analysis, 83, 1325-1343.

Rizzuto, A.-M. (2002b). Believing and personal and religious beliefs: Psychoanalytic

considerations. Psychoanalysis & Contemporary Thought, 25, 433-463.

Rizzuto, A-M. (2004). Roman Catholic background and psychoanalysis. Psychoanalytic Psychology, 21, 436-441.

---

1. Os nomes dados neste artigo são fictícios, e os dados clínicos pessoais mencionados foram ocultados. ↩︎
2. A autora se refere a um tipo de experiência de revelação, descoberta, de um impacto que usualmente aparece no contexto ou na literatura religiosa ou mística. Que a autora faz uma apropriação e importa uma expressão usada em outros contextos, para o próprio clínico. Talvez essa nota seja melhor empregada anteriormente, na página 13. “A very particular analytic awe”. “Sinto como analista, no lugar de analista, um assombro”. ↩︎

---

SACRED SPACE, ANALYTIC SPACE, THE SELF, AND GOD

Journal of The American Academy of Psychoanalysis and Dynamic Psychiatry, 37(1) 175–188, 2009 (© 2009 The American Academy of Psychoanalysis and Dynamic Psychiatry)

 

Ana Maria Rizzuto

 

ABSTRACT:

Parental figures influence the type of religious experiences a person may have. Clinical material from the analysis of a young woman documents the importance of having an actual sacred space in which one can be oneself in religious life and a psychoanalytic space during treatment to progressively experience oneself.

Following Freud’s conceptions regarding the importance of parents in the formation of the god representation, I documented in my book The Birth of the Living God (1979) the influence that relationships with parental figures have in forming the type of religious experiences a person may have. In this article, using clinical material from the analysis of a young woman, I document the importance of having an actual sacred space in which one can be oneself in religious life and a psychoanalytic space during treatment to progressively experience oneself.

CASE PRESENTATION

Ms. G. came to Boston to begin her first executive job. She had been referred to me by the psychoanalyst who had seen her in psychotherapy for three years in the town where she attended graduate school. The analyst described her to me as a woman compelled to be with people in order to assuage her feelings of overwhelming aloneness and terror. She was a woman in her mid-twenties, extremely competent, physically attractive, poised and well mannered. She appeared self-assured and was ready to respond with well-articulated sentences to my inquiries about her life.

I learned in taking the initial history that she was the descendant of an aristocratic family, well known in their town. This family came from a lineage of important public figures and accomplished professionals proud of their predecessors and conscious of having to keep up with the tradition. G.’s parents were economically comfortable although they had no other income than their professional work. Both parents were intensely ambitious and needed to feel superior to others and were, in fact, recognized as superior by many people in the town. They, like the majority of the members of their community, were committed Christians, very active in their church. God and church were significant realities ever present in everyone’s life. They formed a closely knit group as members of a middle-sized town in which most people knew all about G.’s family’s ancestry.

From the time she was born, G. became the couple’s project to create the perfect child and citizen who would eventually carry on the charge of demonstrating to the world their noble ancestry and superiority. She was to be a model child, competent in every respect, capable of anything demanded of her. Both parents were strong headed and unrelenting in their demands. G.’s father could be verbally and physically abusive if he perceived that the child resisted his orders. G. developed a character style marked by impeccable social manners, a constant smile, very high level of achievement, and an almost automatic masochistic submission to any authority or person emotionally related to her, together with a compelling need to be with others, preferably men. As a result, G. was always overwhelmed by her personal commitments and her excessive work, accompanied by a constant fear that her efforts and accomplishments were not enough.

G. was gifted with a superior intelligence and a level of competence far ahead of her years. She excelled in everything she did both in school and in church, and as a result, she obtained the admiration of her classmates and the members of the church. That was her visible life. Her inner life was marked by restlessness, sadness, and longings that she was unable to satisfy. She requested psychoanalysis because she felt that psychotherapy had not reached her inner world even when it made her aware that she had no access to it. She was aware that there was “something” in her that restrained her from being fully involved with people and herself. G. and I agreed that she needed analysis in order to access the source of her inhibitions in intimate relationships and to investigate her compulsive submissiveness to others.

G. arrived at the first hour in a manner that seemed both hopeful and terrified. She described how she had been anxious all week and how she had tried to no avail to make herself feel less scared. She hoped that I could listen to her, to pay attention to her. Soon she feared that I would demand “an outstanding analytic job” of her, like her parents. I said softly: “I should be careful not to demand that you be a wonderful human being.” She responded by saying how surprised she was that her fears had come out so immediately and strongly and said: “I know there is nothing to be terrified about but I feel terrified . . . I have never dealt with being always scared. . . . There is a big hole inside of me . . . If I knew what the hole is, I would be less scared.” She described an episode in her early 20s in which, being certain that she was alone, she cried for hours, unable to stop herself. Then she said. “I am so alone. . . so sad, so lonely,” and continued: “My parents told me about my sadness: ‘Put it aside. There is nothing to be gained by being sad.’ That was the end of it. They could not accept that I was weak, I am weak.”

The hours that followed amply illustrated her terror. She spoke compulsively, trying to be the perfect patient. She was terrified that I would devastate her with my harsh words or hit her physically. Frequently, the fear was so intense that her body trembled on the couch while she continued her compulsive talking. Her speech was full of ready-made compliant phrases aimed at pacifying me. I found after not too long that I would need a prolonged and most attentive interpretive work in order to convince G. that I was not demanding performance, that I was actually trying to help her to find in the analytic situation a space where she could let herself be.

Soon G. expressed the wish to be touched, worrying at the same time that I was more interested in myself than in her and that, inevitably, she would become too much for me. She recalled how her mother hired nannies to take care of G. as a child because her mother was working all the time, even when she was at home. G. became very attached to her nannies, but they did not stay for more than a couple of years. G. had warm feelings for them, in particular for those who played with her and watched television with her. It was in the context of talking about her feelings about her nanny, Mrs. N., that G. mentioned God for the first time. She described Mrs. N. as having a “heart of gold” and as very kind. G. said that Mrs. N., was “a gift from God” to her. I wondered silently if I was becoming another Mrs. N. for G. At this point, my mind went back to my own childhood experiences with my maternal grandmother and grand aunts. They too had “hearts of gold,” loved children, and enjoyed having fun with us. I remembered noticing as a child that these women were devout Catholics, and I could recall making the link in my mind between their love of God and their love of us. I, too, felt that they were a great gift from God to me. In my childhood mind, God and they came together.

Returning to the analysis of G., I made a note to myself, about the fact that the first appearance of God in her analysis and in my associations pointed in the direction of kind people who enjoyed being with children. One day, G. described feeling that, in fact, I was listening to her, paying attention to what she said. She was crying at the moment that she said it. Yet soon, fear overtook her, the fear that she was getting herself into analysis with me and associated to her father’s violent behavior and to his devaluating and cruel verbal and physical abuse. She feared that closeness with me could bring about the repetition of a habitual pattern with her father. She and her father would first share a brief moment of closeness and then, a few minutes later, he could get disappointed in her and berate her with harsh words or even physically hit her. Soon G. complained that “Talking to you makes me very tired. I feel exhausted. It wears me down. I am so compulsive about doing everything perfectly well. Mother and father used to say: ‘It is not worth doing it if you don’t do it perfectly. Realistically, this is not so terrifying, but I cannot make myself less scared . . .  I never dealt with being scared. I am very, very lonely, there is a big hole in me.”

We were now entering the second year of analysis. In listening to G., I began to notice that I continuously felt a pain that I found hard to describe and is still difficult to describe. I believe it was pain for the child who had never experienced a moment of relaxation, who was not allowed to crawl up on the parental lap and simply be. I consciously spoke to G. softly, quietly, soothingly, even when what I said was a simple remark or a comment that I worded in carefully articulated words. I developed a wishful fantasy of sitting G. on my lap and saying to her: “Take a little nap now, relax, I am here to help you out.” Obviously, I kept the fantasy to myself, but I noticed that in this fantasy, I was touching her tenderly and making room for her to be herself, and to be with me.

At around this same time, G. began to talk about her mother who had died earlier. G.’s mother had promised her that they would see each other again in heaven. G. could feel that her mother truly believed in God, yet G. added that she herself was not sure there was a heaven or whether or not she believed in God. I wondered silently: Could G.’s alternating belief and unbelief be, at that particular moment of the analysis, not only a religious doubt but also a defense against analysis and the transference? After all, in spite of her conscious efforts, she did not yet believe in me either. Was God, today, a displacement for me? Was I

believable? Was her mother’s God a being worthy of belief?

During the second year of analysis, G. had become a bit more comfortable and freer in expressing her thoughts. Upon my return from a vacation she disclosed she had wished me dead by saying under her breath: “I hope the fucking bitch dies, that her plane crashes and I won’t have to see her anymore.” She was further terrified that God, who of course would have access to her wishes, would punish G. by killing the wrong person as, in her fantasy, had happened when her mother died when, in fact, she had wished that her father would die. This new disclosure revealed that God was involved in her triadic relationship with her parents. God’s justice consisted in doing exactly the opposite of what G. wanted, just to punish her.

The analytic hours during this period of work enabled us to focus on G.’s deep affective and mental and actual sexualized entanglement with her parents as a couple and as separate individuals. She was right there, in the middle, sought after by both parents who claimed her allegiance to their point of view when they disagreed with each other, something that happened frequently. Her father’s physical punishment for those offenses he believed deserved chastisement, frequently aroused her sexually and left her enraged, desperate, and overstimulated. At the time, her fear of God’s punishment did not relate so much to her sexual wishes but to the type of allegiances she formed at one time or another, inevitably betraying one parent when siding with the other, more frequently taking her mother’s side.

During this period of the analysis, G. had a transference dream in which I spanked her on her bare bottom after having watched her having sex with a man. I was doing my duty, but my punishment involved some kindness and felt pleasurable to her. It was her father who had punished her that way as a child, even when he was harsh rather than kind, but she nevertheless experienced pleasurable sexual arousal. She recalled having wished her mother would have spanked her more. The affect of the dream and the reporting of it was positive. The paternal and maternal transferential components appeared to be overlapping even as they also hinted at a certain affective and sexual connection between us, and to her desire for physical contact between us, just as I had been portrayed in her dream as reenacting some very confusing punitive experiences of her childhood. She spoke during the same hour about hearing from a friend who knew me. The friend had said to her that she was very lucky to have gotten into treatment with me because I was a good analyst. She declared herself lucky because someone was looking after her. In fact, she continued, God is looking after her. Maybe her mother and her grandmother were also looking after her from heaven. At this point, God and God’s providence watching over her appeared as a great comforting feeling.

In my countertransference as well, I started to relax about her situation. Maybe G. was beginning to believe in me after all, I thought. It was becoming rather clear that God’s and my stance in front of her were running in parallel. It seemed to me, even when I did not verbalize it to G., that she was putting the best side of her mother, her grandmother, some of her complex pleasurable exchanges with her father, the good God of her Church, and myself as her analyst altogether in the same transference experience. Her terror was diminishing, her

trust about the possibility of being taken care of was increasing, and her need for “kind punishment” suggested to me that the transference was beginning to move away from the frantic need to perform in analysis toward the possibility of an acceptance of not being so perfect and needing some punishment for it. Perhaps, I, like the God of her church, could accept her shortcomings, punish her benignly, and watch over her. My countertransference had a positive feeling, a feeling that we were getting there, even though I could not yet conceive of “where” there was. We were settling down with each other, and the representations of people whom we both evoked to accompany her and I as her analyst were positive objects of our toddler years, tender and exciting objects.

We, together, in the transference and in the countertransference, were moving from unbending superego injunctions for perfect performance to some erotic desires for physical contact, perhaps an early hint that one day I, as her analyst, would be able to help her access the “hole” in herself. At the same time, I was becoming even more aware of the extremely delicate task I had ahead of me. As often happens to me when

I reach similar moments with analytic patients Hamlet’s words to Guildenstern came to my mind (Hamlet, Act III, Scene II):

You would play upon me; you would seem to know my stops; you would

pluck out the heart of my mystery; you would sound me from my lowestnote to the top of my compass: and there is much music, excellent voice, in this little organ; yet cannot you make it speak. . . you cannot play upon me.

I asked myself: would I be able to help G. speak the heart of her mystery? One day, G. recalled her first day in school. She liked it. Analysis was like school. I said softly: “A school for one.” She retorted: “It is very nice to have someone all for yourself. It is wonderful! I don’t want to share you with anybody else. I want a school for one. When I was a little girl, the only child in the house, my mother took me everywhere,

in my baby carriage. All her attention was on me. Then, when I was a 3-year-old, my brother and later my sister came along.” I felt that we were moving in the right direction, to the place where there could be room for her in my analytic “school.” G.’s possessiveness hinted at her need for personal attachment, to that special area of human relatedness where being with another makes it possible to be oneself.

Soon, G. started talking about her maternal grandparents. They had always been very kind and tender with her. With them she did not have to perform. She loved sitting on her grandmother’s lap while she rocked on her rocking chair. I recalled my earlier countertransference fantasy of sitting G. on my lap and helping her to relax. I marveled at the precision of the nonconscious communication of wishes. She adored and deeply respected her grandparents. She loved their beautiful and well-kept home and the peace she found with them in their house, at a safe remove from the heavy presence of her parents. Then, she began to speak about her church. How deeply committed the whole family was to the church. She spoke about God being above her parents. How she enjoyed seeing them kneeling in front of God, recognizing that God was bigger than them, the ultimate ruler. I found great relief in hearing her description. It meant to me, that in spite of her harsh upbringing, she had been able to form at least one representation of God that extended beyond her parents. The God she was talking about was more than a representation. It was a God that existed for her and for her parents. There was in such a God, not only a being who was capable of lording over her parents, but also capable of bearing being witness for her. I recall having similar thoughts as a child. At the time of my first communion, I had to think hard about divine subjects, and I recall my pleasure at recognizing that the grown-ups, all of them, as well as we children, were all under the same tent of a big God. God held

no privileges for adults. Transferentially, I questioned myself whether I was gaining credibility in G.’s inner world in place of the internal parents that had made no room for her to be. But did I have the potential to offer her some analytic protection from their power?

One day, G. described how the church had served for years as a secret and most special place for her. At home she could never cry because neither parent would tolerate it. Accidentally, in one church gathering, G. discovered that the church door was always opened, and from that moment on she would go to church in the afternoon when no one was there, to be alone and in silence in the presence of God. There, she cried and cried for long periods of time, feeling that God could tolerate her tears. The church was her refuge, alone with God, without her parents,

it was the place where she could be herself. God did not ask her to perform, to do her best for him. She could be alone with God without being disturbed. G. loved the solemn silence and the beauty of the church, the stained glass, the quietness and the feeling that she was in a protected space.

This description of her church experience was very similar to her portrayal of the grandparents’ home and her comfort with them, although she did not cry with them as she cried in the church. The grandparents

had always accepted her tears when she cried for some hurt, but her crying in church was different. While she was telling me about her crying in church, she was sobbing throughout the hour. It was obvious

to me that three situations were condensed in her report: her experience with her grandparents and their quiet and welcoming house, the church as the quiet house of God, and my quiet office, in my house, as places where there was room for her to be, not just to “do” and perform. I could not help but think that I was now, in my analytic “church” in the place of God, silently listening to her stories and her heart-wrenching sobbing. Her transference to me had changed from terror and tremor to a mild positive transference in which she trusted that I could be aware of her bad wishes and only punish her slightly.

But the countertransference enabled me to comprehend another dimension of this experience. Through the countertransference, I felt the weight of my position. I had been called upon to listen to child’s desire to be in the presence of

a God/grandparent who enables a child/person to be herself. I experience the responsibility of the moment and the sacredness of the moment. We were somehow entering together, G. and I, into the sacred

space where God is, where people are, where children can find a space

to become, to be, a space to feel oneself being in pain and alive, existing just for oneself and God. My professional analytic space had always

been available and open for her, but it had now become the sacred space

of her childhood church and religious experience.

I ponder: How sacred is analytic work? Can one enter the inner chambers of another being in any way other than with reverence and respect owing to the sacredness of this unique territory?

My adolescent experiences with symbol and liturgical symbol returned to my mind in

a phrase that had become my religious motto at the time: all reality is sacred, an epiphany of being (Rizzuto, 2004).

The analysis was moving along. G. was calmer, so much less pressed in her need to talk that sometimes she managed to be silent for a few minutes. Our work was becoming a quiet enough routine of appointed times for G. to get to know herself. One day, she returned to expounding upon her childhood experience in church:

In my experience I was more like an Episcopalian than the people in our

church. I loved the ritual. It was something you could count on, the calm,

the tranquility. I only found that in the church. I used to like to go and worship with people . . . I liked worshipping. It is so soothing to worship

someone. You are humble, meek, good, you put yourself at someone’s feet.

It is such a contrast with being a prima donna. It is better to worship than

to be worshipped. . .  It is hard to explain “God” . . .  You can take advantage of God. . .  There is something mean when someone worships you.

My boyfriend worships me. My classmates worshipped me. (G. began to

cry and continued crying for a long time.) It is different when you worship

God. With them [others worshipping you] there is not a true relationship,

while worshipping God is very connected. . .

When I was overwhelmed at home, I would walk to the church, sit near the altar, sometimes for two or three hours and I cried, and cried, and cried. It was the only place where I felt safe, the only place to sort out what was going on. I talked to God about it. I got no answer. All the answers were inside me. I could sort out things only in the church. It is like analysis or therapy. The difference is that there is someone to respond. Maybe there is no God, nobody there.

But the church was really a wonderful place. In church I talked to God. In

school, I was only a prima donna, with all my As and all I did. My family

life was a big secret, no one knew about it.

At the end of this hour, G. stopped crying and let me know that she was doing well at work, that her anxiety had greatly diminished, and that she no longer felt overwhelmed. It was impossible to ignore that the analytic space was equivalent to the childhood church space and that her talking to God had much in common with her talking to me. In both cases all the answers were inside her, and she had to talk to either God or me in order to figure out what was going on with her.

The emptiness of the adoration she frequently received from others pointed to the unbearable loneliness of a self that was still in the threshold of letting herself be found and known.

Countertransferentially, I could feel the pain of her experience and the child’s relief of finding a place where she could try to be herself in the presence of the God of her religious community.

I recalled some moments of my own childhood in which I had called upon God to be my witness and my companion in moments of distress. It was then that I experienced the feeling of the protectiveness of a sacred space. Beyond these echoes of my own childhood, I felt now, as an analyst, a very particular analytic awe. I became acutely aware that I had entrusted to myself, as it were, the task that God was supposed to carry out during her childhood: to make room for an extremely frightened self that was beginning to trust me by repeating in the analytic space the attempt to open up a fragile space where to let herself be.

God did not answer her with a voice. But God was somehow present in the church to hear the crying child, patiently accepting her, and making room for her to find in herself some peace and some clarification of her suffering. Much more was at stake now. I had to help her to access the core of herself, to reach and work through the primary terrors of having been interfered with during the task of becoming herself with others, in particular with her parents.

As far as I knew, in spite of her many boyfriends and female friends, she had never been available to be with another person, with the exception of God. My analytic space had become her sacred space to become herself. I was occupying the place that God occupied when the desperate child sought him out for comfort in his church.

I was aware that this calming and kind God had noticeable human predecessors in her maternal grandparents who had treated her as herself, who touched and rocked her in their calm and beautiful home when her parents were not present.

My work had to remain strictly analytic and I needed to monitor myself in order to retain my awe as my private countertransference experience. The “work” of psychoanalyzing now seemed to me to be not only a professional enterprise, but also my personal religious experience of assisting G. to become fully herself. I was acutely aware that any sharing of these feelings would probably have been a profound impingement on her freedom and a major technical error. Yet, my analytic awe remained with me.

At the end of the day, when I rounded up what I had done together with G. and she with me, I felt a need to pray to the God I believe in, to assist me with my analytic theoretical understanding, the quality of my technical interventions, and my affective efforts to help G. to experience herself.

G. described how her grandmother had always turned to God. Then she had some new reflections about herself:

Now I have a hard time believing that He can help me out. I believe He is

there but not there to help me out. I don’t think He can do it and I don’t

think that He has the answer. He is there but not available, there to listen

but not to do anything. Just like you. I find it very hard that you don’t do

anything. I feel so lonely . . . I want you to tell me how to do things. Understanding is not enough. I’d like you to do something . . .

I said with a quiet voice:

“Unlike God, I should do something.” G.

responded: “I am pissed off. . . We are going through all of this and

God sits there looking down, doing nothing.

My Mom used to say that

I would know God one day and I wouldn’t be alone.”

I commented: “That is what you object to in God and in myself: we leave you alone with all this stuff.” She replied, “Here, I am not alone. You are here. I feel alone even when I am not alone. I can’t stop feeling that way. I have tried. It goes for all my relationships. I am trying not to be alone but I cannot help it. I feel so alone. I think that if God could do it, He would help me not to be so alone.”

I understood that I had been called upon to do something that not even God could do. Yet, I had been linked to God as the other of the only two beings in G.’s world that could possibly help her. My sense of analytic awe returned in full force. My task was extremely delicate. I had on my couch this very competent woman whose psychic foundation, her primary level of being, had not been rooted into an emotionally receptive ground. I had to figure out a way of reaching that level by finding an analytic way of working that would permit her to feel for the first time in her life that she was not alone, that she could establish a meaningful emotional contact with me and with people.

It was becoming obvious to me that she was beginning to have a dim hope that I could help her. I reflected about what was available to me that might enable me to reach her innermost being.

After much pondering, I progressively decided that I would continue to use my tone of voice as the primary tool to reach the emotional sources of her early being, to that point when her access to herself was initially interfered with (Rizzuto, 2002a).

 Technically, I would focus almost exclusively on her private experiences. I would use the pronoun “you” (Rizzuto, 1993), with a particular emphasis, as my way of conveying to her that we were searching for G. as only herself. I warned myself to handle most carefully all of the countertransference feelings that might prompt me to try to “help” her rather than to assist her, slowly and firmly, to own her sadness, her loneliness, and even her own complicity in avoiding herself.

I was fully committed to exploring with her not only 1) the parental sources of her suffering, but also 2) the part that her wishes—explicit and repressed—had played in organizing the complexities of the Oedipal situation, and 3) God’s entanglement in it.

We were now at the core of the middle phase of G.’s analysis. We entered the childhood drama of being the child of parents who each demanded her alliance and love independently of the other. It is fair to say that G. did not have a mature couple as parents but rather two rivals, who happened to live together, who each wanted her and competed for her obedience.

God – and myself – oscillated frequently from one parent to the other as a transference object. Thus, for example, when the frequently sadistic paternal relationship prevailed in the transference, G. declared she did not believe in God and feared punishment. When the maternal transference prevailed, G. spoke of her mother in heaven and had some hope of seeing her again, yet remained fearful of the restrictions the mother had imposed on her.

Sometimes G. believed in God, sometimes, she did not. When the grandparents, as a loving couple, dominated the analytic moment, her belief returned and the transference had a tender and benign feeling.

During this period of analysis, G. experienced very intense feelings from the past as these were revived in the transference: terror, rage, despair, hatred, the wish for the death of her parents, my own death, and the contradictory feelings that I would simultaneously stop pestering her with my inquiries and never abandon her.

She wished that I could be “corruptible” as an analyst with the unconscious intent that I would stop the progress of the analysis in the direction of finding her.

Intense sadistic and masochistic sexual wishes emerged in the transference. Soon, G. started complaining that I knew her too well and that fact enraged her. She was horrified about her sexual and hateful feelings toward me, including the persistent wish that I spank her.

She felt unbearable anger for her predicament and feared that if she experienced the full range of her anger she “would fall apart and break into a million pieces and nobody would be able to put her together.”

G. wished that I could hold her tightly. One day she realized that, in her identification with her father, she was “as bad as her father.” G. assured me that no one wanted to see that side of her.

I heard her words as her wish that I would not want to see how bad she could be. Finally, she said explicitly: “I don’t want to know who I am.” She described how terrified she felt that I was unrelenting in my efforts to help her to know herself. G. informed me that “You have more courage than I do. You don’t seem afraid of me.”

One day she said that she felt that she was “in a shell like a transparent egg and I cannot come out no matter what I do. It is a desperate aloneness.” At that point, I called her attention to her manner of speaking to me.

Even while G. was obviously talking to me and responding to our dialogue, there was something in her immediate responses, and in her very well-articulated words, that indicated to me that she used language and her responses to avoid full contact with me and, in a certain manner, to placate me and stop me.

After I pointed this out, G. responded immediately: “I use words as a way of keeping people away from me.” In a more reflective mode she said that perhaps what she needed to say was “beyond words.”

Our analytic work deepened and progressively we came to articulate her dominant unconscious fantasy. G. was convinced that if any real affective contact was made between herself and another person, God and myself included, she would be crushed and destroyed.

It became clear to both of us that such a fantasy had functioned, in the context of her childhood situation, as a necessary defense but also as the main impediment against her capacity to be available to herself and others.

From that moment, our focus turned increasingly upon that core self, apparently beyond reach. G. remembered some early childhood enjoyable moments with her mother and was able to say: “I know my grandmother loved me.” The transference returned to a positive association with the maternal grandmother and grandfather. It was in this context, after a long time of not being involved with the church, that G. began attending services and, after a while, asked to become a member of a local Christian congregation.

During the termination phase, we reconstructed the psychic processes that had contributed to G.’s pathology.

She experienced herself in my presence in a manner that would have been impossible with her parents. Their parental love had been so deeply colored by the father’s and mother’s narcissistic needs as to make her a trophy for each of them. G. had no other option but to withdraw within herself with her sadness, her despair, her rages, and her desires.

Now that she had become able to access herself and to let me be with her, she discovered that her terror of having been destroyed if she was known had no other foundation in the present than her conviction.

Now, G. herself, God (the existing God), and myself could be in touch with her. A few weeks before the end of the analysis, G. described how she had gone through the process of accessing herself with my help (Rizzuto,

2002a, pp. 1328-1329):

I don’t remember the words you said during the analysis. I couldn’t tell you what you said. It is all blurred for me. When you speak, I don’t listen to the words. I listen to another language, very carefully. I don’t know how to describe it. You speak to me. You are genuinely curious about me. You want to know about me. You want to know me. I never had that. No one spoke to me that way before. Besides, at home, words didn’t mean what they [parents] said. They had other agendas. I listen to hear if you care about me. You do. Like JM [boyfriend]. He cares about me. He is genuinely interested in knowing what I feel and think. Also R, B and H [friends she made after being in analysis for some time]. They do it naturally, they want to know me, they are curious about me. My mother, my father, they never asked me about me. It was awful! With you, I know you care about me. The way you ask me questions, the way you really want to know. Hearing that [in your words] is something very deep. It can’t be articulated in words. It is something that goes to the depths of me. I don’t even know how to talk about it . . . You are a presence in my life when I am not here. You are there with me,

present in a way my mother and father are not. They are presences in a different way.

CONCLUSION

G.’s case illustrates that a sacred space is an affective space. The experience of being physically and psychically in a sacred space can only occur when the individual’s personal needs and self-understanding converge with the conception of a divinity that can accept them. This is possible when the psychic representation of the deity and the circumstances of the encounter with a God who is believed to exist, create the opportunity for an affectively meaningful encounter. In turn, the actual experience of having being in a sacred space opens up access to the sense of being oneself in the presence of an Other who, somehow, accepts the person as the person is. G.’s childhood God was able to accept the sad and crying girl that her family could not tolerate.

The analytic space is also an affective space. Words that do not reach affectively the person to whom they are addressed, regardless of their accurate descriptive value, would only find defensive responses, sometimes of a compliant nature. As it happens with belief in God, in order to believe the analyst’s words (Rizzuto, 2002b), the patient who hears them must recognize that they are addressed to the person s/he experiences her/himself to be at the moment. Faith and psychoanalysis belong to the area of being, not to the territory of doing, as sometimes both, religion and treatment, may erroneously lead us to believe.

A good-enough God, whether or not the being to whom this term refers to actually exists, is not sufficient to open up a frightened self that has retreated to a private realm, a transparent egg shell, for self-protection and survival. The living encounter with an analyst that opened up an affectively accepting analytic space was necessary for G. to work through the terrors that had kept her so isolated from true relationship with others, including her God. She had to discover through her own experience that her secluded self could survive the encounter with the analyst. Once she had managed to achieve that kind of experience, she could relate to others in a freer way and return to a richer encounter with the God she and her community believed existed and was present in their liturgical celebrations and private prayers.

REFERENCES

Rizzuto, A.-M. (1979). The birth of the living God. A psychoanalytic study. Chicago:

University of Chicago Press.

Rizzuto, A.-M. (1993). First person personal pronouns and their psychic referents.

International Journal of Psycho-Analysis, 74, 535-546.

Rizzuto, A.-M. (2002a). Speech events, language development and the clinical situation. International Journal of Psycho-Analysis, 83, 1325-1343.

Rizzuto, A.-M. (2002b). Believing and personal and religious beliefs: Psychoanalytic

considerations. Psychoanalysis & Contemporary Thought, 25, 433-463.

Rizzuto, A-M. (2004). Roman Catholic background and psychoanalysis. Psychoanalytic Psychology, 21, 436-441.

10 Rogers Street #321

Cambridge, MA 02142-1248

arizzuto@massmed.org